Exhale by Horn, Victoria
  
Exhale	  
Victoria	  Horn	  	  Our	  sighs	  mingle	  and	  freeze	  	  	  midair.	  The	  warmth	  from	  our	  mouths	  floats	  there	  between	  us	  in	  dreamy	  white	  gusts	  that	  tangle	  together	  like	  tongues	  The	  sight	  hits	  me	  in	  the	  gut	  and	  I	  can’t	  tell	  him	  I	  want	  to	  cry	  I	  want	  to	  hold	  my	  breath	  I	  have	  to	  look	  away	  	   	   	   now.	  I	  let	  his	  sighs	  dissipate	  	  against	  my	  turned	  cheek,	  the	  cheek	  pounding	  a	  rosy	  heartbeat	  	  I	  inhale	  the	  sweet	  winter	  air,	  hoping	  it	  will	  fill	  me	  with	  the	  words	  But	  looking	  away	  is	  worse	  because	  my	  eyes	  find	  our	  fingers	  clutching	  to	  keep	  the	  cold	  out	  and	  my	  finger	  brushes	  	  	   	   	   	  	  	  	  his	  wrist.	  I	  feel	  the	  bumpy	  memories	  there	  I	  see	  the	  shiny,	  white	  scar	  and	  the	  puckered	  skin	  rising	  up	  against	  the	  phantom	  feel	  
  
of	  the	  jagged	  razor’s	  edge	  	  I	  can’t	  tell	  him—	  I	  can’t	  tell	  him	  that	  I	  wish	  he	  had	  wanted	  me	  before	  now	  I	  can’t	  tell	  him	  that	  I	  fell	  	  for	  the	  boy	  he	  used	  to	  be,	  	  full	  of	  words	  and	  	  breath	  laughed	  out	  I	  can’t	  tell	  him	  that	  when	  he	  slit	  	  his	  wrists,	  he	  bled	  	  out	  the	  boy	  I	  could	  have	  loved	  	  and	  left	  me	  alone	  	  	  	  	  	  	  	  	  with	  a	  ghost.	  	  Now,	  his	  cheeks	  are	  flushed	  from	  December’s	  cold	  slap	  His	  lips	  are	  still	  open	  from	  the	  last	  rounded	  ‘o’	  of	  three	  scary	  words	  I	  should	  	  	  	  	  	  not	  say	  back.	  	  But	  I	  say	  them	  anyway,	  letting	  my	  lips	  round	  in	  a	  red	  pucker	  like	  the	  proud	  scars	  on	  his	  wrists	  His	  open	  mouth	  presses	  over	  mine	  and	  I	  exhale,	  
  
letting	  him	  take	  my	  breath	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  he	  needs	  it	  and	  I	  never	  breathe	  in,	  afraid	  of	  his	  sigh	  inside	  my	  lungs	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